第一章｜梦里有人喊他回头

六月末的小城，雨下得没个正形。

说是雨，其实更像天上有人拎着一块湿抹布，隔一阵子就往城里拧一把。香樟树叶被洗得油亮，旧楼墙根一圈青苔泡得发黑，楼道口常年散不去的潮味，混着菜市场的鱼腥、油锅香、湿纸箱味，黏在人身上。

易阳撑着伞站在粉摊前，鞋尖已经湿了。

摊子支在老巷口，一块蓝色塑料棚布挡雨，雨水积满了棚角，时不时哗啦一下倒下来。老板娘一手捞粉，一手拿铁勺舀汤，动作快得像打仗。

“易阳，伞拿高点，别把粉淋了！”

易阳把伞往上抬了抬。

他另一只手里提着两袋酱油和一小包盐，指节被塑料袋勒出白印。外婆早上说家里酱油没了，他本来只想下楼买酱油，结果路过粉摊，被老板娘一句“你妈今天早班吧”喊住，顺手又打包了三碗粉。

南方小城里，很多事不必开口。

谁家几点吃早饭，谁家孩子高考完，谁家女人一个人拉扯孩子，街坊邻居都知道得七七八八。

老板娘把煎蛋夹进盒子里，瞅他一眼：“高考完了还这么早起来？别人家孩子不是都睡到中午？”

易阳说：“我妈说我再睡下去，人就废了。”

棚底下吃粉的两个大叔笑起来。

老板娘也笑：“你妈说得对。你这孩子，从小就不爱吭声，睡多了更闷。考得怎么样？”

易阳低头看着锅里翻滚的热汤。

白雾腾上来，晃得人眼前发花。

这句话这半个月他听了不下二十遍。

邻居问，亲戚问，菜市场卖鱼的大叔问，楼下修电动车的大爷也问。好像高考一结束，整座小城都突然多了一件共同操心的大事。

他说：“还行。”

老板娘拖长声音：“还行就是不错。你这孩子从小就这样，问什么都是还行。以后谈女朋友是不是也说还行？”

那两个大叔笑得更大声。

易阳耳根有点热，拎起粉就要走。

“哎，等等。”老板娘又塞给他一小袋酸豆角，“你外婆爱吃这个。别跟她说我收钱了。”

易阳愣了一下：“不用。”

“拿着。”老板娘把袋子往他手里一塞，“你妈平时在我这儿买粉，也没少帮我看药。”

易阳只好接了。

他转身时，棚角的水又哗啦倒下来，砸进路边积水里。

水洼晃了一下。

易阳脚步忽然顿住。

那一瞬间，他好像在水里看见了一点冷白的光。

不像车灯，也不像天光。

很小，像针尖在黑水里扎了一下。

他眨了眨眼，再看，水里只剩塑料棚、灰天和自己半张被伞沿遮住的脸。

老板娘在身后喊：“慢点啊，路滑！”

易阳应了一声，没再多看。

巷子不宽，两边都是老楼。防盗网锈得发红，阳台上挂着还没干透的衣服，有些人家怕雨水倒灌，用旧塑料袋包着插座和遥控器。电动车从巷口蹿过去，轮胎压过积水，溅得卖菜阿姨骂了半句娘，又低头继续择空心菜。

易阳从小就在这片长大。

这座小城不大，夏天闷，冬天湿，春天回南天能把墙壁熬出水。人情也像天气，黏黏糊糊的，谁家孩子考了多少分，谁家男人又回来得晚，谁家老太太摔了一跤，不用一天，半条街都知道。

易阳有时候烦它。

可真要离开，他又说不上来自己会不会舍得。

他住的楼在巷子尽头，六层高，没有电梯。楼梯间灯坏了一盏，白天也阴着。扶手摸上去总有点湿，墙上贴着办证、开锁、疏通下水道的小广告，红的蓝的绿的，像一层旧癣。

易阳走到三楼时，听见自家门里传来外婆的声音。

“新闻上都说了，月亮背面那个地方，照不到太阳，冷得很。你说冷成那样，怎么还会有光？”

母亲的声音从厨房传出来：“妈，月亮又不是人，冷不冷它也不会喊。”

“你别糊弄我，我眼睛好得很。电视上那个图，我看见了，亮了一下。”

易阳拿钥匙开门。

门刚一响，外婆就从客厅探出头来。

外婆今年六十多，个子不高，头发白了一半。她平时最爱坐在藤椅上看电视，手边永远放着一把蒲扇，遥控器外头套了个透明塑料袋，说是防潮。她耳朵有点背，但对家里谁几点回、锅里什么味、楼下谁家吵架，知道得比谁都清楚。

“阳阳回来了？快放桌上，手勒红没有？”

“没有。”

易阳把粉放到餐桌上，又把酸豆角拿出来。

外婆眼睛一亮：“哎哟，她又送这个？这老板娘心好。”

说着，她还是拉过易阳的手看了一眼。

“还说没有，勒成这样。”

易阳抽回手：“外婆，我都十八了。”

“十八怎么了？十八手就不是手了？”

厨房里，母亲端着一碟小青菜出来。

她穿着旧围裙，头发随手挽着，额前几缕被热气蒸湿。易阳的母亲叫林素云，在一家药店上班。她说话不高声，做事也不慌，家里的水费电费、外婆的降压药、易阳的准考证、哪天下雨要收被子，所有东西都像被她一根一根线牵在手里。

“洗手吃饭。”林素云看了易阳一眼，“昨晚是不是又很晚睡？”

易阳把伞靠到门边：“没有。”

外婆立刻拆台：“我半夜起来喝水，看见他房间还亮着。”

易阳：“……”

林素云把筷子摆好，没骂，只说：“高考完也不能把作息全乱了。”

易阳低头去洗手。

水龙头一拧，凉水冲过手背。他看着镜子里的自己。

十八岁，头发有点长，脸还没完全长开，眉眼清清净净。放在人堆里不扎眼，就是南方小城里很常见的少年。刚考完试，肩膀还没被生活真正压弯，眼睛里有些不知道往哪儿放的空。

可这几天，他总觉得自己睡不好。

不是熬夜刷手机那种睡不好。

是梦。

梦里很黑。

没有天，也没有地。

他站在一片灰白色的地方，脚下冷得像踩着死人的骨头。没有声音，风却一直刮，刮得他睁不开眼。

风里有碎光。

一片一片，极细，像被打碎的彩虹，又像玻璃渣贴着眼睛飞过去。

有人在他身后喊。

声音很远。

又像贴在耳朵边。

“别回头。”

下一瞬，另一个声音说：

“回头。”

他想动。

脚下却像被什么东西钉住。

然后有一只手，从很黑的地方伸出来，轻轻碰了一下他的后颈。

每次到这里，他就醒。

醒来后心跳得厉害，手心发凉，窗外却只是小城潮湿的夜。楼下野猫翻垃圾桶，隔壁大爷咳嗽，远处偶尔有车开过，轮胎碾水声拖得很长。

易阳把水关掉。

镜子里的自己看着自己。

没什么不对。

他抹了把脸，回到餐桌前。

电视开着，本地台早间新闻刚播完，换成了全国新闻。女主持人的声音端正平稳，说某地降雨，某地交通管制，又说到近日航天机构发布的一组月球背面巡视影像。

外婆立刻把声音调大。

画面里出现一片灰白色地貌，坑坑洼洼，远处阴影深得发黑。主持人说，相关影像显示，月背某区域在数日前出现短暂异常亮斑，目前专家初步判断可能与太阳高能粒子、探测设备成像误差或局部矿物反射有关，进一步数据仍在核验中。

林素云夹菜的手顿了一下。

“又是这个？”她说。

外婆把老花镜往鼻梁上推：“你看，你看，我就说亮了。”

易阳咬着粉，抬头看了一眼电视。

画面很快切过去，只剩一张放大的月背灰白图。那亮斑在画面边角，不大，像有人用针在黑暗里扎出一个小孔。

易阳忽然觉得喉咙里的粉有点咽不下去。

那片灰白，他梦见过。

他说不出哪里一样。

可那种冷，那种空，那种离人间很远的死寂，让他后背慢慢起了一层细汗。

林素云注意到他的脸色：“怎么了？”

易阳低头喝汤：“烫到了。”

外婆笑他：“这么大了吃粉还能烫到。小时候也是这样，急得像小狗。”

林素云看了他一会儿，没再追问。

这个家里很多事都是这样。

母亲看得出来，却不一定当场拆穿。外婆看不出来，却总能用一句絮叨把人心口那点紧绷扯松。

吃过早饭，林素云去药店上班。出门前，她把一张纸压在鞋柜上。

“你爸昨天打电话来，说晚上可能找你聊聊填志愿的事。你自己也想想，不要什么都等别人替你定。”

易阳“嗯”了一声。

林素云换鞋的动作停了停，又说：“考完了也别乱跑。最近新闻多，外面什么人都有。真要出去，跟我说一声。”

“知道。”

她看着他。

易阳被看得有些不自在：“真知道。”

林素云这才开门出去。

门关上后，屋里只剩外婆看电视的声音。窗外雨声又密了些，落在防盗网上，噼噼啪啪，像有人用指甲轻轻敲铁皮。

易阳回房间，把窗户推开一条缝。

雨水带着湿热扑进来。

楼下积水里倒着半截天空，灰蒙蒙的。对面楼有个大爷光着膀子站在阳台收衣服，嘴里骂天气。小孩在楼下踩水，被奶奶追着打。三楼那户刚生了小孩，阳台挂满了小衣服，全用夹子夹得整整齐齐。

一切都平常得不能再平常。

易阳拿起手机。

班级群里消息刷得飞快。有人晒旅游计划，有人问估分，有人约下午打球，还有人转了那条月背异常亮斑的新闻。

“你们看这个，像不像外星人开灯？”

下面立刻有人回：“少看点营销号。”

“专家说是误差。”

“专家还说我能考上清华呢。”

“易阳，出来打球不？”

易阳看着屏幕，打了两个字：不去。

想了想，又删掉。

最后发了句：“下午看雨停不停。”

他把手机丢到床上，仰面躺下。

天花板上有一小块潮斑，像一张模糊的脸。小时候他怕这个，晚上不敢一个人睡。外婆就拿扇子坐在床边，一边给他扇风，一边说：“怕什么，屋里有人呢。”

屋里有人。

这句话对小时候的易阳很管用。

可这几天，他总觉得屋里真的有人。

不是母亲，不是外婆。

是某种看不见的东西，藏在墙角、镜面、窗外的雨里，安静地等着他注意到。

他翻了个身，伸手摸到床边的旧书包。

准考证还夹在最里面。

易阳把它抽出来看了一眼，又塞回去。高考结束后，很多人像被放出笼子的鸟，恨不得连书桌都砸了。他没有。他只是把书本一本本收好，能卖废纸的打包，外婆说有些参考书还能给楼下小孩，他就又挑了一摞干净的留下。

他不算多懂事。

只是这个家里，浪费东西总让他心里不太舒服。

母亲从来不说家里紧。

可他知道。

知道药店晚上盘货时母亲会把打折菜带回来，知道外婆嘴上说不爱吃肉其实是怕贵，知道他爸每个月打来的钱母亲都收着，却很少在他面前提。

所以别人问他想去哪儿读大学，他总是说还没想好。

远一点的地方，他想去。

可真要远了，他又怕家里只剩两个女人。

中午，雨停了一阵。

外婆要去楼下买酱油，忘了早上易阳已经买了。易阳没笑她，只说：“我陪您下去，顺便买蚊香。”

外婆嘴硬：“我腿脚还好，你别老把我当七老八十。”

易阳拿起钥匙：“您本来也快了。”

外婆抬手就在他背上拍了一下：“呸呸呸，会不会说话。”

老楼台阶被踩得发亮，扶手上有一层潮气。二楼门口放着一盆薄荷，叶子被雨打蔫了。楼下小卖部开在巷口，老板娘正趴在柜台上刷短视频，声音开得很大。

视频里有人用夸张的语气说，月背异常亮斑绝非自然现象，疑似有不明物体脱离月球轨道。

老板娘看见易阳，立刻把手机扣下：“小易，买什么？”

“蚊香。”易阳说。

外婆又补了一句：“再拿包盐。”

易阳看她：“早上买了。”

外婆一愣，随即很自然地说：“那就再买一包，盐又不会坏。”

易阳没拆穿她。

老板娘拿蚊香时，嘴里还念着刚才的视频：“现在这些人吓死人，说得跟明天就要掉下来似的。”

易阳随口说：“假的吧。”

“我也觉得假。”老板娘点头，“但他说得怪像真的。”

外婆在旁边插话：“电视台都说了，有亮斑。”

老板娘立刻来劲：“阿姨，您也看见了？”

两个老人就着月亮聊了起来。

易阳站在门口，抬头看了一眼天。

云层很厚，被雨洗过后压得很低。白天当然看不见月亮，更看不见什么月背异象。

可不知为什么，他抬头那一瞬，右眼忽然轻轻刺了一下。

像有一粒细沙钻进去。

他眨了眨眼。

视野边缘，有一缕极淡的光闪过。

碎碎的。

像雨后阳光打在油膜上，只有一瞬，随即消失。

易阳站住了。

外婆走了两步，回头：“怎么不走？”

“眼睛进东西了。”

“别揉，回去拿水冲。”

他低下头，跟着外婆往回走。

可那一下刺痛没有完全散开。

它藏在眼瞳深处，轻得几乎像错觉，却让他莫名想起梦里的碎光。

下午，父亲的电话打来时，天又阴了。

易阳的父亲叫易明远，和林素云离婚很多年了。他不住这座小城，偶尔回来，也不是那种会拎着礼物大声招呼的父亲。他们之间不冷，也不热，像一条隔着雾的河，知道对岸有人，但平时各过各的。

电话接通后，那头先沉默了两秒。

“在家？”

“嗯。”

“你妈说你最近睡得不好。”

易阳靠在窗边，看楼下有人把被雨淋湿的纸箱踢到一边：“她什么都跟你说。”

易明远笑了一声：“她不说，我也能猜。考完之后人反而容易空。以前每天知道该干什么，突然没人催了，心里会乱。”

易阳没说话。

父亲又问：“志愿有想法吗？”

“还没有。”

“想远一点也行，留近一点也行。别只看学校名字，也别只听别人说热不热门。你要想清楚，你以后想过什么样的日子。”

易阳忍不住说：“我才十八，哪知道以后想过什么日子。”

电话那头安静了一会儿。

易明远说：“不知道也正常。大多数人活到四十也不知道。”

易阳笑了。

这话不像父亲该说的正经话。

可易明远接着说：“但有一件事你可以先知道。”

“什么？”

“别让别人替你怕。”

易阳一怔。

易明远的声音不重，却像落在了什么地方。

“你外婆年纪大了，你妈这些年不容易。她们会替你想很多，也会替你怕很多。你可以听，但真到选择的时候，路还是你自己走。一个家里，总不能永远让女人挡在前头。”

易阳握着手机，指腹轻轻摩挲边缘。

他想说点什么，最后只说：“嗯。”

“还有。”易明远顿了顿，“最近少去人少的地方。”

易阳皱眉：“你也看那个新闻？”

“看了。”

“你信？”

“我不信网上那些乱七八糟的。”易明远说，“但有些事，宁可信它还没轮到你，也别觉得它一定不会来。”

这句话说得有些怪。

易阳还想问，电话那头似乎有人叫易明远。父亲匆匆说晚上再聊，便挂了。

窗外，雨点又落下来。

一滴一滴敲在防盗网上。

傍晚时，小城停了电。

先是电视黑了，接着冰箱嗡声断掉，风扇叶片慢慢停下来。屋里那点残存的凉意很快散了，闷热从墙里、地板里、人的衣领里一起冒出来。

楼道里有人喊：“又跳闸啊？”

外婆摸黑找手电，嘴里骂供电局。易阳打开手机电筒，先去厨房看了煤气，又把冰箱门按紧。

林素云还没回来，药店那边说临时盘货，要晚一点。

“我下去看看是不是整栋楼都停了。”易阳说。

外婆坐在藤椅上，蒲扇一下下摇着：“别走远。”

“就在楼下。”

“手机拿好。”

“拿着呢。”

他拿着手机下楼。

楼道里很暗，邻居们陆续开门探头。二楼的小孩举着荧光棒乱晃，被他爸骂了一句。有人拿着扇子站在门口扇风，有人低声抱怨冰箱里的肉要坏。

整栋楼都停了电。

巷子里的店铺也黑着，只有远处主路偶尔有车灯划过去。没有了招牌灯，小城忽然像老了很多，湿漉漉地伏在夜色里。

易阳走到楼门口。

雨已经停了，地上积着水，墙根有一小片暗青色的苔。空气里有泥腥味、潮墙味，还有不知道哪家点起的蚊香味。

他刚想回头，忽然看见地上有什么东西亮了一下。

很小。

在墙根积水旁边。

像一粒碎玻璃，又不像。

易阳蹲下身。

那东西大约只有四分之一个指甲盖大小，薄薄一片，颜色很难形容。明明周围没有光，它却在黑暗里泛着极淡的碎虹，像被摔碎的月光，又像梦里那阵风带来的光屑。

易阳的心跳慢了一拍。

他没有立刻伸手。

楼上有人喊：“易阳？下面有电吗？”

是外婆。

他应了一声：“没有！”

声音在楼道里撞了撞，散开了。

再低头时，那东西还在。

安静地躺在湿漉漉的水泥地上，仿佛已经在那里等了很久。

易阳不知道自己为什么要捡。

也许是怕被人踩碎。

也许是觉得它太像梦里的东西。

又也许，在他蹲下去的那一刻，心里有个声音很轻地说了一句：

捡起来。

他伸手，用指尖碰了碰。

冰。

冷得不像这个季节该有的东西。

下一瞬，那片碎虹忽然化成一道极细的光，顺着他的指尖钻了进去。

易阳猛地缩手。

可已经晚了。

右眼深处像被针扎了一下，剧痛来得毫无征兆。他踉跄半步，扶住墙，手机掉在地上，光柱歪斜着照向积水。

积水里映出他的脸。

也映出他的眼睛。

那一刻，他看见自己右眼瞳孔深处，有一圈极淡极淡的光晕缓缓亮起，又像害怕被人发现似的，瞬间隐没。

楼上外婆的声音传下来，焦急而真实。

“阳阳？”

易阳捂着眼，喉咙发紧。

他想回答没事。

可就在这时，整座小城的天空忽然亮了一下。

不是闪电。

没有雷声。

那光从很高、很远的地方落下来，冷白，短促，像有人在天外睁开了一只眼。

巷子里所有人都抬起了头。

易阳也抬起头。

厚厚的云层后面，隐约有一点光正在移动。

极慢。

极亮。

像从月亮背面坠下来的某个东西，终于越过了漫长黑暗，找到了他。

然后，易阳听见梦里那个声音，再一次贴着耳边响起。

“别回头。”

楼上，外婆还在喊他。

“阳阳？”

可几乎同一瞬间，他身后也有人喊了一声。

声音很轻。

很近。

像母亲，又不像母亲。

像外婆年轻了几十岁，又比任何人都陌生。

它叫的不是“阳阳”。

而是：

“易阳，回头。”